«Герои пьесы — влюблённые пары. В том числе пара, которую играют Наталья Тенякова и Станислав Любшин. Они всю жизнь ходят в театр, берут билеты на одни и те же места, влюблены друг в друга, но никогда не были вместе, потому что не знают, что их чувства взаимны. Это очень красивая и очень грустная история. Всё действие происходит в зрительном зале. Люди встречаются в театре в разные годы — случайно или, наоборот, по традиции. В начале века, в 1930-е, 40-е и далее до наших дней. Мы слышим их диалоги без начала и без конца, обрывки разговоров соседей по ряду — драматургически это напоминает и чеховские «Три сестры», и фильмы 60-х годов. Эпизоды со зрителями перемежаются с фантазиями, где действуют Станиславский, Немирович-Данченко, Кнебель… И конечно, не обойдётся без закулисья театра, его служб и цехов, где тоже будут свои любовные перипетии.
Наш спектакль про театр, в котором всегда была и есть любовь. Любовь за кулисами, любовь в зале, глобальная любовь к очень странному и необъяснимому искусству. Оно правда странное и необъяснимое, на мой взгляд".