Камера, мотор, начали — так начинает свою историю Рената Литвинова. Под музыку, в которой слышны и магические, и тревожные нотки (композитор Земфира Рамазанова), динамично воспроизводится кинематографическая реальность, хорошо известная Литвиновой. Этот спектакль о кино, и сделан он по законам кино. В центре — фигура легендарной звезды советского периода Маргариты Леско, которая живет в своем загородном особняке, откуда один за другим исчезают ее молодые любовники (детективная линия) и где она грезит возвращением на экран. Она пишет сценарий фильма, призванного обеспечить триумфальное возвращение, а попавший к ней молодой сценарист Мышкин должен обеспечить редактуру шедевра и стать очередным любовником, то есть жертвой звезды…